＂赵师傅，我腿抽筋了，您先走吧。＂王建军咬着牙说完这句话，整个人一下子就蹲在地上了。那是1979年的初秋，他才十九岁，稚气未脱的脸上还带着青春痘，军装因为训练的汗水已经湿透了。

雨丝斜斜地飘着，打在脸上凉嗖嗖的。我看了看这个新兵蛋子，想起自己刚入伍时的样子，心一横，把他拽了起来:＂都啥时候了，哪那么多废话！＂

我弯下腰，把他背在背上。那会儿我二十四了，是老兵了，身上的军装已经洗得发白。

＂赵师傅，真的不用...＂他话没说完，就被我打断了:＂闭嘴，抓稳了！＂背上的人浑身都在发抖。

那会儿天还没亮，秋雨下得越来越大。我背着他在泥泞的小路上走着，靴子陷进泥里，拔出来时发出＂啾啾＂的声音。

走了将近两里地，终于到了医务室。我的军装都湿透了，贴在后背上，像块冰似的。王建军躺在病床上，眼圈红红的，嘴唇都咬出了血印子。

＂赵师傅，对不起，给您添麻烦了。＂他的声音哽咽着，像个犯了错的孩子。

大夫说是韧带拉伤，得卧床一个月。我看着他苍白的脸色，心里一阵发酸。那段日子，我天天抽空去看他。白天训练完，晚上值完班，就往医务室跑。

医务室的床板是木头的，躺久了特别硬。我就偷偷给他弄了个软垫子，他躺着舒服多了。

慢慢地，知道了这孩子的家底。他是河南农村的，家里就几亩薄地，种的都是红薯玉米。父亲有气管病，干不了重活，母亲腰不好，全靠他这个独子。每次说起家里，他的眼睛都会亮起来。

有天晚上值完班，我听见病房里传来压抑的抽泣声。推门一看，王建军正把脸埋在被子里偷偷哭。原来他收到家里信，说父亲病情加重了，母亲一个人照顾着，还要下地干活。

我坐在他床边，掏出烟来，点上一根。烟雾在昏暗的灯光下缭绕着：＂有啥难处跟师傅说。＂那天晚上，我们聊了很久，直到东方发白。

就这样，我俩的关系越来越亲。他管我叫赵师傅，我叫他小王。有时候休息，我就教他写信，教他认字。他学得特别认真，一遍不会就写十遍。

转眼到了年底，他能拄拐走动了。12月的北风呼呼地刮着，他穿着厚厚的棉军装，在院子里一瘸一拐地走着。

有天晚上，他突然说：＂赵师傅，等咱俩都退伍了，您去我家吧，让我爹妈也认识认识您。俺们家虽然穷，可是咱农村人待客是真心实意的。＂

日子就这么过着，我也娶了媳妇小芳。她是纺织厂的工人，个子不高，圆圆的脸，说话轻声细语的。1980年底我退伍了，在机械厂当了钳工。

小芳特别能干，把家收拾得干干净净的。我们租住的筒子楼虽小，但被她布置得温馨极了。窗台上总放着几盆花，夏天开得热闹。就是一直没有孩子，她常常一个人偷偷抹眼泪。

到了1990年代末，厂里改制，我下岗了。那段日子特别难熬，看着同事们一个个离开，心里堵得慌。小芳就安慰我：＂没事，咱们还年轻，重新开始呗。＂

后来东拼西凑开了个小饭店，生意不温不火。我是老钳工出身，做饭就是个外行，开始时常常被人退菜。小芳就跟我一起钻研，慢慢地手艺也见长了。

本来日子还能凑合，可小芳查出了胃病，需要手术。医生说再拖下去就严重了，可手术费要两万多。那时候，两万块可不是小数目。

店里的客人越来越少，我天天愁得睡不着觉。连续几个月，我都是凌晨四点起来买菜，晚上十一点才收工。手上的茧子越来越厚，可是口袋里的钱却越来越少。

那会儿，不少人都劝我把店转让了。连我妈都说：＂儿啊，你这么折腾有啥用？不如再找个工作。＂可我就是不甘心，这是我和小芳的心血。

2002年的一个下午，店里没啥人。我正坐在门口算账，突然听见：＂赵师傅！真是您啊！＂抬头一看，西装革履的，戴着金丝眼镜，手上还拎着个公文包。

＂我是王建军啊！＂他一把握住我的手。仔细一看，还真是那个老实巴交的兵娃子，只是变化太大了。当年瘦瘦的小伙子，现在变得结实了，脸上也有了成熟男人的稳重。

原来这些年，他在机械厂当技术员，凭着肯学肯干，一步步升到了车间主任。后来看准时机，自己创业开了家机械配件公司，专门做精密零件，生意做得红火。

他问起我的情况，我也没瞒着。说着说着，眼眶就红了。王建军听完，使劲握着我的手：＂赵师傅，我正愁找不着您呢。我准备开连锁快餐，您这店位置不错，要不咱合作？＂

我犹豫了：＂这...我这破店，连个像样的招牌都没有，能行吗？＂

＂当然行！您给我掌勺，其他的事我来张罗。＂他说着就要签合同。看着他认真的样子，我心里一阵发热。

我还是不敢相信：＂小王，你现在可是大老板了，跟我这种...＂

他打断我的话：＂赵师傅，您还记得那年您背着我去医务室吗？要不是您，我现在还不知道在哪儿呢。再说了，您的手艺我可是记着呢，当年您给我煮的面条，到现在我都忘不了那个味。＂

就这样，我们开始合作。王建军派人重新装修店面，添置新设备。我负责厨房，他负责经营。不到半年，生意就红火起来了。

小芳的手术也做了，恢复得不错。看着她脸色一天天好起来，我心里的石头总算落了地。王建军还特意从外地请了专家来会诊，安排她去最好的医院复查。

去年腊月，我和小芳去了趟王建军家。他爹妈身体都还硬朗，见了我们特别高兴。他妈妈一直拉着小芳的手：＂闺女，那年要不是你家当家的，俺家建军可就麻烦了。这些年，我和他爹天天念叨着要找到赵师傅。＂

晚上，我们围着炉火吃饺子。王建军端起酒杯：＂赵师傅，这么多年，我一直记着您的好。要不是您当年背着我，我可能就趴那儿了。＂

我笑着说：＂得了吧，你小子现在可是大老板，别这么叫了。＂

他认真地说：＂您永远是我赵师傅。这辈子，这称呼都不会变。＂

日子就这样过着，平淡中带着温暖。2023年春节前，又来了个年轻厨师应聘。看着他青涩的样子，我想起了那年的王建军。

现在店里生意好着呢，每天都座无虚席。我和小芳也添了个干女儿，是王建军的小闺女。人常说，滴水之恩当涌泉相报。可我觉得，这世间的情义，不是用报不报来衡量的。

昨天，我又去医院做了体检。小芳拉着我的手说：＂老赵，咱们这辈子真是有福气。＂我看着窗外的秋雨，想起那年背着王建军的情景，默默点点头。

那场秋雨，淋湿了我们的军装，却浇不灭我们心中的那份情谊。人生就是这样，你永远不知道一个平常的选择，会在多少年后，让你收获意想不到的温暖。

前几天，有人问我后不后悔当年背着王建军走那么远。我就笑了：＂人这一辈子啊，就是要记得别人的好，懂得感恩。这么多年过去了，我和建军早就不是什么师傅徒弟了，我们是一家人。＂